1982年的西班牙世界杯，一个名叫保罗尼奥的巴西少年蜷缩在里约热内卢贫民窟的破旧电视机前，眼睛死死盯着屏幕里济科优雅的盘带。那时谁也不会想到，20年后这个瘦小的孩子会成为巴西足球的救世主。
"我们总在凌晨四点训练，保罗尼奥会对着墙练习倒钩，直到墙皮剥落。"——儿时教练卡洛斯回忆道
当罗纳尔多因伤缺席预选赛时，29岁的保罗尼奥临危受命。对阵德国队的决赛中，他先是用一记30米外的落叶球攻破卡恩十指关，又在加时赛第117分钟上演绝杀。终场哨响时，这个曾靠捡垃圾补贴家用的男人跪在草坪上痛哭的画面，成为世界杯百年历史最动人的瞬间之一。
如今在圣保罗的贫民窟，到处都能看到用油漆喷绘的"P10"标志——那是保罗尼奥当年的背号。每当有孩子对着斑驳的墙壁练习射门时，老人们总会说："看啊，又一个想成为保罗尼奥的小家伙。"这或许就是世界杯最伟大的魔力：它不仅制造冠军，更在水泥裂缝里种下梦想。