1986年的墨西哥世界杯，是足球史上第一个真正意义上的“全球直播”盛事。卫星技术的成熟让超过12亿观众通过电视见证了迭戈·马拉多纳的传奇表演，也让这场比赛成为体育传媒的分水岭。
与以往录播片段不同，86年世界杯首次实现24小时不间断跨国直播。日本NHK甚至试验性启用高清信号，尽管当时全球99%的观众仍用显像管电视观看，但画面中阿兹特克体育场的烈日和草皮纹理已清晰可辨。国际足联官方数据显示，决赛收视人数是1954年瑞士世界杯的23倍。
“当马拉多纳连过五人时，我家那台金星牌电视机前挤了18个邻居”——北京球迷王志刚的回忆
6月22日英阿之战，马拉多纳第51分钟用手将球拍入网窝。由于当时仅有5个机位，主裁判未看到犯规画面。直到第68分钟慢镜头回放时，全球观众才通过特写发现真相。而四分钟后那记连过五人的“世纪进球”，直播导演果断切换全景镜头，完整呈现了60米的奔袭路线。
这届世界杯催生了多角度回放技术，ESPN据此开发“战术镜头”系统。如今抖音上的#上帝之手话题播放量已超50亿次，而86年直播的原始录像带在2021年佳士得拍卖会上以12万英镑成交。正如英国《卫报》所言：“马拉多纳的表演需要电视，而电视更需要马拉多纳。”