2002年韩日世界杯，是我第一次完整观看的世界杯。当时还在读初中的我，被罗纳尔多的"阿福头"和8粒进球彻底征服。记得决赛那天，全班男生挤在小卖部的电视机前，当卡恩扑救脱手时，整个教室爆发出震耳欲聋的尖叫。那种纯粹的狂热，至今想起仍会起鸡皮疙瘩。
2010年南非世界杯成为转折点。大学选修的《足球战术分析》课让我开始关注阵型变化：西班牙的tiki-taka如何用70%的控球率瓦解对手，荷兰的"全能足球"怎样通过快速转换制造杀机。突然发现，原来每个进球背后都藏着精密的战术齿轮。
2014年巴西半决赛，当米内罗球场的德国球迷为1-7惨败的东道主鼓掌时，我真正理解了足球的人文价值。2022年梅西夺冠后与恩师萨维奥拉的拥抱，C罗含泪离场时获得的全场致敬，这些瞬间比奖杯更永恒。
—— 写于2023年新一届世界杯筹备之际