凌晨3点，阿杰盯着电视里阿根廷队的绝杀进球，突然红了眼眶。这不是因为梅西的完美弧线，而是手机屏保上那个再也不会回复的微信头像。世界杯开赛第三天，他收到了相恋五年的女友分手短信。
酒吧老板老陈在吧台后擦拭着世界杯限定款酒杯，这半个月他见过太多类似故事。有人带着订婚戒指来看球，散场时却把戒指塞进了啤酒杯；也有女孩穿着前任送的巴西队球衣，却在德国队爆冷时哭得比输球还惨。
"当C罗在补时阶段头球破门时，我突然觉得失恋好像也没那么痛了。至少足球永远会在固定时间给你答案，不像人心。"——豆瓣小组#世界杯失恋阵线联盟#热评
| 场次 | 情感疗愈指数 | 典型行为 |
|---|---|---|
| 小组赛 | ★★★ | 边看球边删朋友圈 |
| 1/8决赛 | ★★★★ | 穿着EX球衣诅咒对方输球 |
| 决赛 | ★★★★★ | 在夺冠时刻彻底释怀 |
决赛夜那天的朝阳公园，有人把前任写的信折成纸飞机射向大屏幕。当姆巴佩上演帽子戏法的瞬间，纸飞机与烟花同时升空——这或许就是足球最浪漫的疗愈：用全世界的狂欢，消化一个人的心碎。