老张的烧烤架支在便利店门口已经六年，但只有世界杯期间会通宵营业。"阿根廷比赛那晚，我烤了200多串腰子"，他抹着汗指向墙上贴的赛程表，隔壁理发店王师傅正和几个外卖小哥为梅西该不该罚点球争得面红耳赤。
写字楼里的"伪球迷"小美在朋友圈连发九宫格自拍，配文"为C罗熬夜值得"。她男朋友在评论区拆台："你电视里放的是巴西队比赛..."
体彩店老板老李的账本记录着众生相：穿西装打领带的证券公司职员每次只买20元"图个乐"，穿拖鞋的建筑工人却敢下注半个月工资。最难忘是18年世界杯，有个小伙押中7:1比分后，抱着店门口电线杆哭了一刻钟。
当终场哨响起，有人摔碎啤酒瓶，有人默默关掉静音许久的电视。四年一度的绿茵盛宴背后，照见的是我们自己的欢喜与孤独。