2022年卡塔尔世界杯期间，阿根廷队门将埃米利亚诺·马丁内斯在社交媒体上晒出一封手写恐吓信，信中威胁若他敢在决赛中扑出关键点球，将"杀死他的家人"。这一事件并非孤例——从梅西到姆巴佩，多位顶级球员都曾因世界杯表现遭遇极端球迷的死亡威胁。当全球观众为精彩进球欢呼时，很少有人注意到球员们背负的隐形压力。
"我们配备3名心理医生随队，但没人能完全隔绝凌晨3点的匿名电话。"——某欧洲国家队队医匿名透露
国际足联安全部门数据显示，每届世界杯期间球员收到的威胁信息增长400%。巴西警方曾拦截过装有子弹的"球迷礼物"，英格兰队则专门训练球员识别有毒信件。更可怕的是，这些威胁往往在球员回国后持续发酵——克罗地亚球员洛夫伦因2018年决赛失误，直到2021年仍收到诅咒邮件。
| 届次 | 威胁事件 | 处理结果 |
|---|---|---|
| 2010南非 | 法国队集体遭嘘后收到炸弹威胁 | 球场紧急疏散 |
| 2014巴西 | 内马尔被威胁"断腿" | 警方逮捕5名赌球团伙成员 |
| 2022卡塔尔 | 伊朗队因政治原因受本国威胁 | FIFA启动紧急庇护程序 |
随着社交媒体的普及，死亡威胁已从手写信件进化成24小时网络轰炸。某球星经纪人透露："我们不得不雇佣前特种部队成员，在球员住宅周围布置红外线警报器。"当足球从运动变成某些人眼中的生死赌局，或许国际足联该考虑给大力神杯加装防弹玻璃了。