凌晨三点的北京簋街，空气中飘散着孜然与面粉的焦香。老张的烧饼摊前意外排起长队，电视里正直播着阿根廷对法国的决赛。"来个梅老板同款烧饼！"染着蓝白条纹头发的年轻人喊道。这场自发的"烧饼世界杯"比赛，正在成为今夏最魔幻的都市传说。
创意源于偶然：上周葡萄牙比赛夜，老张突发奇想把C罗的7号用芝麻烙在烧饼上，没想到被围观球迷疯抢。现在他的菜单已经扩充到"内马尔翻滚烧饼"、"姆巴佩闪电饼"等二十多个品种。
记者在现场看到，每个烧饼出炉都会引发小型欢呼。戴着各国围巾的食客们自发组织评分：脆度代表防守强度，馅料饱满程度类比进攻火力。最受欢迎的"金靴烧饼"要反复折叠七次面皮，象征球员的刻苦训练。
社交媒体上，#烧饼VAR#话题已获百万阅读。有网友晒出被咬了一口的"裁判烧饼"，里面竟藏着红辣椒做的红牌。老张憨笑着擦拭汗珠："我就是个烙饼的，哪懂什么越位。但要是梅西今晚夺冠，全场免费加蛋！"
此刻，烤箱里的烧饼正膨胀如足球，街角的欢呼声与屏幕里的呐喊交织。在这个魔幻的夏夜，每个人都在用自己的方式参与这场全球狂欢——哪怕只是用力咬下一口冒着热气的、印着10号的烧饼。