在聚光灯照不到的角落里，一个扎着马尾辫的女孩正对着发黄的乒乓球台反复挥拍。汗水顺着她的下巴滴落在水泥地上，球鞋摩擦地面发出刺耳的声响。这是12岁的林小雨每天放学后的必修课。
"我们小区就这一张球台，下雨天还得用塑料布盖着。"小雨擦着球拍胶皮上的灰尘回忆道。没有专业教练，她靠着网络视频模仿国家队选手的动作；买不起多球训练，就追着捡打飞的乒乓球。邻居们总说："女孩子打什么乒乓球，不如去学跳舞。"但父亲用半个月工资给她买的第一块专业球拍，成了她坚持下去的动力。
"马龙反手拉球的动作我看了286遍录像"——小雨的笔记本扉页上这样写着
进入省青队选拔时，教练组看到报名表上的"女"字直接摇头。直到小雨连续击败三名男队候补，拍子往裁判桌上一拍："请按实力说话！" 那场比赛视频如今仍在当地乒乓球论坛流传，标题是《15岁少女用正手暴冲教做人》。
国际乒联最新数据显示，专业女子运动员平均击球速度比男选手低15%，但小雨的杀球时速达到了158km，这个数字甚至超过部分男性选手。当记者问秘诀时，她展示着膝盖上的淤青："把每一次训练都当作决赛第七局的10:10。"
训练馆墙上的电子钟跳转到23:17，小雨还在加练发球。她旋转着手中的乒乓球："看，这球就像人生，旋转的方向决定落点。"教练说这种感悟根本不像19岁女孩能说出来的，她笑着指向球拍柄上贴着的便签——那是父亲工整的字迹："女儿，飞旋的球总会找到自己的台面。"