2006年德国世界杯，当镜头扫过看台上一位身穿巴西队9号球衣、满脸油彩的中国球迷时，解说员脱口而出的“豪哥”瞬间引爆网络。这个本名叫黄健翔的普通上班族，因为一段即兴模仿罗纳尔多庆祝动作的视频，意外成为那届世界杯的“民间符号”。
那年夏天，豪哥用半个月工资买了飞往德国的机票。在巴西对阵加纳的八分之一决赛中，他夸张的“钟摆式”庆祝被全球转播镜头捕捉。网友扒出他此前在杭州某小区足球场苦练罗纳尔多动作的短视频，#曾经的豪哥世界杯#话题阅读量三天破亿。“他不是一个人在战斗”的梗甚至被央视《天下足球》引用。
“现在看那些照片都觉得羞耻，但那就是青春啊！”——豪哥2022年接受《体坛周报》采访时笑谈
豪哥的走红恰逢中国互联网普及初期。百度贴吧涌现出“豪哥战术分析组”，网友用Excel表格统计他每场举旗次数；淘宝同款油彩销量暴涨，甚至有婚庆公司推出“豪哥式世界杯主题婚礼”。这种自下而上的足球狂欢，比官方赞助商营销更戳中普通人情感。
2018年俄罗斯世界杯期间，有网友在沈阳某烧烤摊拍到发福的豪哥。他边撸串边吐槽：“现在小孩都追电竞选手了，谁还记得我们当年...”但当晚巴西队进球时，他仍条件反射般跳起来做了个不标准的钟摆动作，油渍斑斑的T恤上，隐约可见褪色的“R9”字样。
或许正如知乎高赞回答所说：“豪哥从来不是足球专家，他是每个普通球迷心中那个敢为热爱疯狂的自己。”当2026年美加墨世界杯来临，那些曾跟着豪哥买体彩、熬夜看球的80后，又会怎样给子女讲述这个略带土味的足球童话呢？